Джилл С. Виллер. Ллойд Александер

- СЛЕДУЮЩЕЕ ПОКОЛЕНИЕ
Александра Настечик
Писатель, поэтесса, драматург, переводчик.
( Родилась 28 марта 2007)
Публикации автора Александра Настечик

Джилл С. Виллер. Ллойд Александер
Перевод с английского Александры Настечик

Новая страница

Ллойд Александер уже написал несколько взрослых книг, когда его литературный агент позвонил ему по весьма необычному поводу. Агент сообщил, что некий издатель хочет выпустить несколько биографий знаменитых евреев для молодежи. Издатель планировал работать над книгами вместе с Еврейским Издательским Сообществом.
Это сообщество располагалось в Филадельфии (штат Пенсильвания) - родном городе Ллойда Александера. Так что агент предложил Ллойду поговорить с издательским сообществом. Ллойд так и сделал. Закончилось тем, что он получил предложение. Ему надо было написать биографию Августа Бонди[1]. Бонди жил в Канзасе накануне войны между Севером и Югом и знал Джона Брауна[2]. Браун был знаменитым аболиционистом[3].
Ллойд прочел дневник Бонди. То, что он прочел, захватило его. Затем Ллойд понял, что надо провести побольше исследований. В первый раз за всю свою писательскую карьеру он понял, что должен провести исследование: прежде он писал об уже известных ему вещах.
«Я ненавидел библиотеки, - вспоминал он. - Они были из числа тех государственных учреждений, от которых меня в моей семье приучали держаться подальше». Но Ллойд убедил себя, что надо провести исследование и написать книгу. Вскоре он полюбил бывать в библиотеках.
Книга «Пограничный ястреб. Август Бонди» была первым произведением Ллойда Александера для юных читателей. Но он не считал себя детским писателем. Его даже
удивило получение особой премии. Каждый год судьи выдают Премию имени Исаака Зайгеля за детскую литературу автору выдающейся детской книги. В 1959 году эту награду выдали Александеру за «Пограничного ястреба».
Вскоре написание детских книг стало страстью Ллойда. На данный момент[4] им написано более 25 детских и подростковых книг. Еще он опубликовал шесть книг для взрослых читателей. Также им переведены на английский три французские книги. В свободное от писательства время он работал автором рекламных текстов, издателем журнала, верстальщиком и мультипликатором.
Книги Ллойда удостоены многих наград, в том числе семи Медалей Ньюбери. Медаль Ньюбери - одна из самых почетных наград за детскую литературу. Ллойд любит свое дело. Он чувствует, что сказочные истории вроде тех, которые он пишет, найдут место в каждом сердце.
«Сказочные истории по-своему рассказывают нам, что мы значительно больше, чем нам кажется, - говорит он. - Возможно, это только самообман. Но желание - хорошее начало. Ни в сказочном, ни в реальном мире нет закона, который бы говорил, что желания не могут сбыться. Если фантазия - это обнадеживающая мечта, то это, тем не менее, та мечта, которую мы создали сами».

[1]Август (Аншль) Бонди (1833-1907) - еврей, уроженец Австрии, участник гражданских войн: в Канзасе и между Севером и Югом. (Здесь и далее примечания переводчика.)
[2]Джон Браун (1800-1859) - американский аболиционист, считавший вооруженную борьбу единственным средством победы над рабством в Америке.
[3]Аболиционист - сторонник аболиционизма, движения за отмену рабства и освобождение рабов.
[4]Книга Джилл Вилер о жизни Ллойда Александера вышла в 1997 году, когда этот писатель еще был жив.

Белая ворона

Ллойд Александер родился 30 января 1924 года в Филадельфии, штат Пенсильвания в семье Алана Одли и Эдны Александеров. С самого детства он отличался от остальных родственников. Ллойд был единственным в семье любителем чтения. Его отец, биржевой маклер, был слишком занят обеспечением семьи. Со старшей сестрой ему было нечем заняться. Мать Ллойда была занята заботой о множестве родных и жильцов, живших в доме. Так что чаще всего Ллойду приходилось развлекать себя самому.
Скоро он нашел способ развлечься: этим способом было чтение. Ллойд сам выучился читать, когда ему было три-четыре года. В семье был случайный набор книг, купленных отцом Ллойда для заполнения книжных полок в доме. Ллойд запоем читал книги греческих и кельтских мифов. Еще ему нравились героические истории.
«Я любил, когда родители субботними вечерами водили меня по магазинам, что располагались на 52-й улице Западной Филадельфии, - вспоминал он. - Это был ослепительный набор ломбардов, кондитерских, магазинов одежды, ювелирных лавок, где торговали украшениями в рассрочку, и салонов чистки обуви. Меня, как магнит, тогда тянул канцелярский магазин, где в дальнем углу было несколько полок с детскими книгами. В один из таких вечеров мой взгляд замер на цветной обложке книги «Король Артур и рыцари Круглого стола». Не медля ни минуты, я схватил её. С тех пор я везде выискивал героические легенды и сказки».
Ллойд также любил творчество Чарльза Диккенса. «Мы никогда не можем предугадать, какая книга повлияет на нас и как она это сделает, - говорил он. - Диккенс был одним из многих авторов, которые помогли мне расти. Долгое время он[5] был для меня и поддержкой, и укрытием. Он не только помогал мне убежать от обычной жизни, но и возвращал меня в эту жизнь, чтобы я лучше мог сталкиваться с реальным миром».
Ллойд учился в начальной школе при частной квакерской школе. Он окончил два первых класса и поступил в третий. В классе он был самым маленьким[6]. Многие мальчики в школе дразнили его.
Когда Ллойду было восемь лет, его отец потерял крупную сумму денег. Теперь Ллойду надо было посещать более дешевую государственную школу. Там он снова пропустил класс. В седьмой класс он поступил, когда ему было только девять. К счастью, у Ллойда там были одноклассники, тоже пропустившие несколько классов и бывшие его сверстниками.

[5]Говоря о Диккенсе (к тому времени уже давно умершем), Александер имеет в виду также его творчество.
[6]Видимо, имеется в виду возраст - ведь Ллойд Александер не был мал ростом: он, подобно его герою Ффлевддуру, был высоким и длинноногим.

Страсть к музыке и поэзии

Хотя Ллойд любил читать, чтение было не единственным его увлечением. Еще он любил музыку. В семь лет Ллойду подарили на Рождество ксилофон. Инструмент познакомил его с миром музыки. Он дорожил этим миром.
Мальчик начал играть на старом черном пианино, которое было в их доме. Но ему нужна была помощь. Мама Ллойда нашла женщину, которая за скромную плату согласилась учить Ллойда. Её звали мисс Портер. Ллойд брал уроки у мисс Портер, пока она не вышла на пенсию. Увы, но его любовь к музыке уменьшилась, когда он перестал брать уроки игры на пианино.
«Со временем мне стало тяжело вспомнить, когда же музыка была для меня важна, - говорил он. - Музыка… была пустой тратой времени, и у меня было полно других забот. Я провел большую часть своей жизни, высчитывая… сколько денег нужно… для того, чтобы пригласить на свидание девушку. Остальные усилия я тратил на то, чтобы решиться позвать девушку на это свидание».
Мечты Ллойда, как и у многих молодых людей, стремительно менялись. В тринадцать лет он сообщил семье, что собирается стать пастором Епископальной церкви. В пятнадцать - что хочет стать поэтом. В семье это даже слышать не хотели.
«Стихосложение, как предупреждал меня отец, было занятием непрактичным, - говорил он. - На выручку пришла моя мама. Она уговаривала отца разрешить мне заниматься поэзией, и он согласился, что я могу попробовать - но лишь при условии, что я также подыщу себе какую-то полезную работу.
С моей стороны, я не знал, как же мне найти эту работу. На самом деле, я не знал даже то, как же мне стать поэтом. Более года я писал по ночам и изучал разные формы стихосложения, пренебрегая домашними заданиями, что было поводом для скандалов. Родители не могли оплатить мне учебу в колледже, да и отметки мои были слишком плохи для того, чтобы мне могли платить стипендию».
У Ллойда не оставалось иного выбора, кроме как найти себе работу после окончания высшей школы. В мае 1940 года он устроился посыльным в один филадельфийский банк, выполняя разные поручения банковского персонала. «Я чувствовал себя Робин Гудом, запертым в темницу шерифа Ноттингемского[7], - вспоминал он. - Я думал, что работа в банке - просто катастрофа». По ночам он продолжал читать и писать.

[7]Шериф - в Англии главный представитель правительства графства. Шериф Ноттингемский - в английских балладах главный враг Робина Гуда.

Навстречу приключениям

Ллойду не хотелось всю жизнь работать в банке. Он хотел стать писателем. Он понял, что ему надо узнать больше, чтобы быть более успешным автором. Он откладывал часть своих небольших (десять долларов в неделю) заработков и сумел накопить на учебу. Осенью 1941 года Ллойд поступил в местный колледж. Впрочем, многие из преподаваемых предметов его разочаровывали. Они были слишком легкими, и Ллойд не так уж охотно ими занимался. Зато истинное наслаждение ему доставляли уроки французского. Но следующей же осенью он бросил колледж.
В 19 лет Ллойд Александер решил присоединиться к армии Соединённых Штатов Америки. «Через приключение, как мне казалось, я лучше всего мог научиться писательству, - вспоминал он. - США уже вступили во Вторую Мировую войну. Я пошел в армию, уверенный, что мне предоставился шанс для поистине храбрых деяний». Ллойд хотел вступить в армию еще раньше, чем прошел военную подготовку. Еще ему хотелось помочь Америке выиграть войну.
Но вскоре армия разочаровала Ллойда. «Я был послан не в гущу какого-нибудь великого боя, а в Техас», - вспоминал он. Он менял должность в армии несколько раз. Сначала он был артиллеристом и загружал огромные заряды в пушки, которые назывались гаубицами. Но заряды были тяжелыми и неуклюжими, и Ллойд часто ронял их. Затем его назначили санитаром, но от одного вида крови он падал в обморок. Закончилось тем, что он стал играть в музыкальной группе - сначала на цимбалах, потом на фисгармонии[8].
Но однажды Ллойд узнал, что армии нужны люди, говорящие на иностранных языках. Ллойд свободно говорил по-французски, так что он записался. В течение трех месяцев он изучал французскую культуру и географию, а также историю Европы, стратегию ведения боевых действий и навыки борьбы.
После обучения Ллойд надеялся, что армия даст ему интересное задание. Он думал, что его даже отправят во Францию на парашюте. К счастью, этого не произошло. «Хотя в воображении я любил приключения, но настоящий прыжок с парашютом напугал бы меня до безумия, - говорил он. - Вместо этого мы поплыли на корабле в Англию, и поздней осенью нашу войсковую часть отправили в Уэльс за боевой экипировкой».
Ллойд полюбил Уэльс. Он подумал, что это страна, наполненная героями и легендами. Время, проведенное в Уэльсе, позже вдохновило его на первые произведения в жанре фэнтези. В Уэльсе он прожил шесть недель. А затем армия послала его в Эльзас-Лотарингию. Весною 1945 года закончилась Вторая Мировая война. Армия отправила Ллойда в Париж.

[8]Фисгармония - клавишно-пневматический инструмент из семейства гармоник, отличающийся от «родственников» напольным или настольным расположением и фортепианной клавиатурой.

Весна в Париже

В Париже Ллойд работал переводчиком. Также он водил джипы и пробовал писать книги. Он все еще мечтал стать писателем. И однажды он узнал, что в Париже живет знаменитая писательница Гертруда Стайн[9]. Однажды он нашел её имя в телефонном справочнике. Ллойд позвонил ей и спросил, можно ли им встретиться. Она согласилась. У Гертруды было много советов для него.
«Когда я признался, что надеюсь, что стану писателем, она кивнула и сказала: ”Если ты и правда этого хочешь, то ты им станешь”. Но она предупредила, что это будет трудно, - говорил он. - Она дала мне понять, что картины и книги не появляются на стенах картинных галерей и полках библиотек, как по взмаху волшебной палочки. Это творения настоящих мужчин и женщин, живших в реальном мире».
Также Ллойд встретился с человеком, которого звали Поль Элюар[10]. Этот Поль был поэтом, чьим творчеством Ллойд давно восхищался. Ллойд тоже позвонил ему и спросил, можно ли им встретиться. На эту встречу Ллойд принес несколько своих переводов стихотворений Элюара на английский. Элюару понравились эти переводы, и он попросил Ллойда стать его переводчиком.
Ллойд перевел на английский многие стихи Поля Элюара. Они были опубликованы в США в 1951 году. Кроме того, Ллойд перевел на английский произведения двух других французских авторов - Жана Поля-Сартра[11] и Поля Виалара[12].
В Париже Ллойд встретил и еще одного важного человека. Это была женщина по имени Жанин. У нее была десятилетняя дочь Мадлен. После войны Жанин было трудно, но Ллойд пытался сделать ее жизнь ярче и светлее. Через четыре месяца после знакомства они поженились. Также Ллойд удочерил Мадлен. Новая семья поселилась в маленькой квартире в Париже.
К тому времени Ллойд попросил армию отпустить его со службы. Армия исполнила его просьбу, и Ллойд стал учиться в Парижском университете.
«Снова я стал учиться, пытаясь узнать побольше о литературе и писательстве. Но хотя я любил Париж так же сильно, как и Уэльс, приключения не были ответом. Я хотел быть дома, чувствуя, что если бы я хотел что-то сделать, то должен был бы приблизиться к своим корням. Кроме того, я тосковал по Родине».

[9]Гертруда Стайн (1874-1946) - американская писательница, теоретик литературы.
[10]Поль Элюар, настоящее имя Эжен Эмиль Поль Грендель (1895-1952) - французский поэт.
[11]Жан-Поль Сартр (1905-1980) - французский писатель и философ-экзистенциалист.
[12]Поль Виалар (1898-1996) - французский романист.

Возвращение к писательству

Ллойд вместе с семьей переехал в Филадельфию. Он серьезно занялся писательством. Он написал роман, который отвергли издатели. Затем он написал еще два романа. Но издатели отвергли и эти романы. Он продолжал писать, но ради заработка выполнял разные работы.
«Теперь я писал лишь по вечерам и рано утром. К счастью, я нашел работу - точнее, несколько работ. В том числе… мультипликатор, автор рекламных текстов, верстальщик в типографии, издатель индустриального журнала.
Я писал мрачно семь лет… готовый признать, что я не писатель и что уж лучше я бы остался рассыльным банка. Оглянувшись на эти дни, я почувствовал - то, что казалось мне катастрофой, теперь выглядело невероятно забавно. Я был способен посмеяться над этим временем - и над самим собой. И насладиться им. Я написал о тех днях роман - мою четвертую и последнюю попытку писать. Роман опубликовали».
Роман «Да ну его, этот кредит» был первым литературным успехом. Это был забавный взгляд на те годы, когда он, начинающий писатель, сталкивался с трудностями. Книга говорила о том, чему он научился.
«За те семь лет я научился тому, что важно писать о вещах, которые я любил и знал, - говорил он. - Наши кошки восхищали меня, равно как и музыка. Я пытался учиться игре на скрипке, пианино и гитаре. Я наслаждался тем, как Жанин «воюет» с английским языком, и ее замешательством от странных обычаев Америки. Все это нашло дорогу в книги и было опубликовано. Я брал все сюжеты своих книг из своей жизни, из своего опыта».
Эту формулу Ллойд использовал для написания еще нескольких взрослых книг - таких, как «Мои пять тигров», «Жанин - француженка», «Ветеринар с Парк-авеню» и «Пятьдесят лет в собачьем доме». Этим книгам присущи многие черты детских книг Ллойда - юмор, хорошо продуманные персонажи и оттенок надежды.
Между этими книгами Ллойд впервые попробовал писать для детей. Для Еврейского издательского сообщества он написал две биографии. Обе они - «Август Бонди. Пограничный ястреб» и «Эрон Лопез[13]. Флагманская надежда» - имели успех. Вскоре после их публикации Ллойд полностью посвятил себя детской литературе.

[13]Эрон (Дуарте) Лопез (1731-1782) - купец, работорговец и благотворитель в колониальном Род-Айленде.

Полеты фантазии

Любовь Ллойда к кошкам вдохновила его на первую детскую книгу. В этой книге, которая называлась «Временной кот. Невероятные приключения Джейсона и Гарета», рассказывается о волшебном черном коте. Кот может перемещать мальчика во времени в разные потрясающие периоды истории. Книга говорит об их приключениях в давних временах.
Сначала Ллойд хотел, чтобы в одном из этих путешествий герои попали в Уэльс. Он до сих пор вспоминал, какое благоговение и восхищение вызывала у него эта страна. «Наверное, многие с дней детства хранят тайный, недоступный для других мир, - говорил он. - Моим миром был Камелот[14] и Круглый стол… Исследование валлийской культуры вернуло мне этот мир».
Но закончилось тем, что Ллойд отправил героев не в Уэльс, а в Ирландию. Но он поклялся, что следующая книга будет посвящена Уэльсу. И в самом деле - его следующие пять книг были посвящены Уэльсу. Книги он назвал «Хроники Придайна». Они были вдохновлены сказаниями о короле Артуре и различными валлийскими легендами.
Ллойд думал, что писать книги ему будет легко. Он собирался пересказать свои любимые валлийские сказания. Но потом он осознал - это не сработает. «Я понял, что издевался над собой: я просто не хотел пересказывать ничью мифологию. На самом деле я хотел изобрести свою мифологию - или хотя бы как-то её использовать».
Ллойду казалось, что все истории можно рассказать в трех книгах. Первую он назвал «Книга трех». Это была история о мифической земле Придайн и её обитателе - юноше по имени Тарен. Читатели идут бок о бок с Тареном и его друзьями и вместе с ними сталкиваются с испытаниями взросления.
Следующая книга цикла - «Черный котел». В ней Тарен и его друзья должны уничтожить котел. Злой Араун[15], владыка подземного мира, использует котел для порабощения душ умерших людей. Книга вдохновила кинокомпанию «Уолт Дисней» на создание мультфильма «Черный котел». Последние три книги цикла - это «Замок Ллира», «Тарен-странник» и «Верховный король». «Верховный король» был написан Ллойдом раньше «Тарена-странника». Но издатели сказали, что им кажется, что между книгами чего-то не хватает. Ллойд понял, что он сделал много предположений, касающихся того, что происходило с его героями между книгами. Эти предположения убирает «Тарен-странник».
«Черный котел» получил Почетный диплом медали Джона Ньюбери[16], а «Верховный король» получил медаль Ньюбери и был номинирован на Национальную книжную премию. Неудивительно, что для многих взрослых «Хроники Придайна» столь же увлекательны, как и для детей.

[14]Камелот - замок короля Артура.
[15]Араун - бог смерти и подземного мира у древних валлийцев. В «Хрониках Придайна» - главный злодей (впрочем, до последнего остающийся «за кадром»).
[16]Медаль Джона Ньюбери - американская ежегодная литературная премия за детскую литературу.

Новые миры, новые испытания

Детское восхищение артурианой[17] вдохновило Ллойда на «Хроники Придайна», а любовь к музыке - на еще одну книгу. «Чудесные злоключения Себастьяна» - это история о юноше, нашедшем особенную скрипку. С помощью этой скрипки он может играть так, как никогда прежде не играл. Повесть рассказывает о попытках Себастьяна спасти осиротевшую принцессу от брака со злым правителем. За «Чудесные злоключения Себастьяна» Ллойду дали Национальную книжную премию.
Ллойд говорил, что история Себастьяна в какой-то мере отражает его историю. «Я пытался играть на скрипке. Хотя получалось плохо, это значило, что я мог слышать музыку так, как раньше за всю свою жизнь не слышал… Я провожу прямую аналогию между музыкой и созданием книг для детей.
Годами я писал для взрослых. От этого я был счастлив, я имел небольшой успех и думал, что и дальше буду писать взрослые книги. Но то, что случилось со мной, когда я стал писать для детей, было тем же в плане литературы, что было со мной в плане музыки в то время, когда я учился играть на скрипке; я узнал такие вещи о писательстве и творческом процессе, какие раньше не знал».
Следующим проектом Ллойда стала новая серия книг - трилогия «Вестмарк». Первая книга - «Вестмарк» - это приключенческая история о революции в вымышленной стране Вестмарк. В этой книге Ллойд рассуждает о добре и зле. Он показывает, что добро побеждает зло не просто потому, что оно является добром. Историю продолжают романы «Пустельга» и «Королева-нищенка».
Спустя некоторое время после завершения «Вестмарка» Ллойд начал еще одну историю о приключениях на несколько книг. Эти пять книг рассказывают о Веспер Холли, девочке из Филадельфии. Книги повествуют о приключениях Веспер, с которыми она сталкивается во время путешествий по миру со своими опекунами. Первая книга в цикле - это роман «Иллирийское приключение».
Ллойд говорит, что «Иллирийское приключение» не похоже на его прежние книги. «Книга задумывалась, как развлечение - причем больше для автора - с бесстрашной героиней, легендарными героями, непостижимыми тайнами и коварными злодеями. Меня удивило то, что не должно было меня удивлять. Создавая эту книгу, которая задумывалась как чисто приключенческая, я осознал, что где-то в глубине остались мои собственные вопросы, пусть и выраженные по-другому».

[17]Артуриана - собрание легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

Истории повсюду

Друзья говорят, что Ллойд - очень дисциплинированный писатель. Он начинает писать рано утром и до обеда почти не прерывает работу. Впрочем, он не прочь и подшутить над своими привычками. «Я принимаюсь за работу чуть свет, но, если что-то не ладится с пишущей машинкой, я могу забраться обратно в кровать. Жанин заявляет, что я дремлю. А я заявляю, что я мыслю горизонтально».
Когда он не пишет, то он занимается самыми разнообразными делами. «Я могу кормить белок на заднем дворе арахисом. Или беседовать на философские темы с моими четырьмя кошками. Или играть на скрипке - обычно моего любимого композитора, Моцарта. Или рисовать картинки. Или читать».
Ллойд добавляет, что вдохновение для историй может прийти к нему в любое время и из любого места. «Я понял, что за замыслами для историй далеко ходить не надо, - говорил он. - Например, я живу близ Филадельфии, в Дрексель-Хилле. Вообще-то, в Дрексель-Хилле нет холма - только ухаб напротив парикмахерской. Есть там улица Ривервью - сухая, как кость, без намека на реку.
Но если я захочу, то могу превратить ухаб в гору Эверест, невидимую реку - в бурную Миссисипи, моих кошек - в тигров, а мой двор - в Шервудский лес[18]. Главный восторг от этого - в том, что я создаю то, чего раньше не было. А написание книг для юных читателей - это лучшее приключение из всех».
Ллойд получает много писем от юных поклонников его творчества и наслаждается их чтением. Также он много отвечает на письма и разрешает целым классам посещать его дом. Он - активный член многих организаций, связанных с детской литературой. Помимо многочисленных наград, которые он получил за отдельные книги, Ллойд получил признание и за все свои произведения. Дважды он получал Дрексельскую премию за выдающийся вклад в детскую литературу, а также он был удостоен награды «Пожизненное достижение» от Пенсильванского книжного центра.

[18]Шервудский лес - лес в английском графстве Ноттингемшир. В балладах о Робин Гуде - «штаб-квартира» Робин Гуда и его друзей - благородных разбойников, «веселых людей».

Писательство как обучение

Ллойд говорит, что его творчество дало ему возможность побольше узнать о жизни - даже если он писал фэнтези.
«Если Уэльс дал мне краем глаза взглянуть на Придайн, то Придайн, как я думаю, дал мне взглянуть на то, что должен сделать каждый писатель, - говорил он. - А писатель должен сказать о том, что лежит в глубине его сердца (причем каждый - по своему). Если писатели учатся из своих книг больше, чем читатели, то я, наверное, начал учиться».
Он добавил, что написание книг в жанре фэнтези позволяет ему исследовать самые что ни на есть реальные вещи. «Использование воображаемого мира каким-то странным способом дало мне перейти к основным вопросам, - говорил он. - Я использовал воображаемое королевство… для выражения того, что казалось мне суровой правдой. Я никогда не считал сказки уходом от реальности или способом снять с себя ответственность… Наоборот - для меня они стали способом лучше понять реальный мир».

Конец